万博能相信么

  向前延伸至东河的亚特兰大大道,曾是码头工人经常出没的地方。蒙特罗酒吧是那个时代留存下来的最后一处遗迹。那个曾经粗放狂野的纽约一去不复返,留给后来人的是众多黑暗料理,还有应接不暇的艰难困苦。刚来纽约的头几年,日子很难过,我穷困潦倒,面临危机。但即便是那段冰冷痛苦的岁月,我也常常光顾蒙特罗酒吧。如今我有点发福,身上还有一张可以消费的信用卡,但无论何时走进酒吧的那扇大门,我还是会有那么一点惊慌失措,为自己曾经将大把时间浪费在品尝不同种类的龙舌兰和当地酒饮上而遗憾不已。那些只存在于我潜意识中的人物如今已全都离世,而我这个头脑清醒的英国流浪者本该也走上同样的道路。

万博能相信么

  等到天色暗下来时,我已经把自行车,还有那几罐烘豆统统扔在路边,自顾自回家了,还是后来住在山路附近的一户人家发现并送还给我。(“它们躺在结冰的河里,”那家的母亲说道,“看起来毫无生气。”)屋子里除了麦片和炼乳,什么也没有。但白兰地的加入,成就了一顿美餐。到了晚上10点,山顶上又灭了5盏路灯,孤独灵魂的漫漫黑夜就这样开始了。我裹着毛衣和毯子,独自坐在屋子里,有一杯酒,还有大把的时间。那一刻,我很茫然,不明白自己究竟为什么要来这个地方。

  即使是在酒吧,也弥漫着那种剑拔弩张的氛围。在这里,室内装潢起到了推波助澜的作用。除了快速帆船和纵帆船的摆件、壁架上的六分仪和收款机上插着的几面中美洲旗帜以外,酒吧里还挂着一张相片,是一位柔术演员在巴黎街头上的表演,身旁围绕着一群小号手。天花板上垂挂下一架架B52轰炸机的迷你模型,墙上贴着斗牛士托洛斯·萨达和马诺来特的海报,还有从1937年至1973年任全国海员工会主席的约瑟夫·柯伦的一系列照片。如此的装潢和布置,无不为之后的酩酊大醉埋下伏笔。

  据说,福斯塔夫就是以格林为原型创作的。在遗作《万千悔恨换一智》(A Groat’s-Worth of Wit)中,格林谈到自己是这么说的:“毫无节制的饮酒,已经让这个人变得浮肿,并成为骨子里肆虐的污秽欲望最生动形象的表征。”

  虽然朋友们不愿意借钱给我买吃的,但是他们常常会请我去酒吧喝酒。对他们而言,饮酒算是娱乐和消遣。不论从什么角度来说,他们都无法相信一个才华横溢、住在世界上最富有城市之一的成年人居然会饥肠辘辘,食不果腹,连一盒鸡蛋都买不起。对他们来说,这实在是太过稀奇,让人难以置信,以至于好奇地想要了解事情的来龙去脉。“过来,”他们会这么说道,“喝一杯15美元的鸡尾酒,然后告诉我为什么你会买不起比萨。这当中一定有故事。”

  那时我身上只剩下5美元,没有信用卡,家人又不在身边,也没有朋友愿意继续借钱给我。我走进奶酪店,心想偷一块7磅重的斯提尔顿奶酪最好的办法,就是厚着脸皮地走进去,拿起奶酪就离开。这招果然奏效。我把它带回了位于邦德街的家中,用一把茶匙将奶酪分成几等分,供四天的量。那天我是神志清醒的吗?

  与酒有关的文学创作,总是不得不承认它所产生的深远而又不可估量的影响,但从来不会将救赎和忏悔之情传递给读者。酒带来的往往只有空虚和单调,还有连续几周甚至几个月的萎靡不振。某个繁星闪闪的冬夜,一位上了年纪的建筑设计师的出现,将我从那间木屋中拯救出来。木屋的这块地是他的。他自己住的是那栋漂亮房子,其实就在木屋的旁边。因为到目前为止都没怎么亮过灯,所以不太起眼。他立刻向我发出邀请,让我去他家共进晚餐,还说了一连串“亲爱的伙计”的话。衣衫褴褛的我,踉跄着来到他家门口,活脱脱一个中世纪的乞丐。

  当中。格林是英国历史上第一位职业作家,其短暂的一生曾因批判和攻击威廉·莎士比亚而闻名。那么是他创造了“酒吧”这个词吗?维多利亚时代的人表示不赞同,真正的酒吧是他们创造的。他们说,是伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔为了服务斯温顿火车站新线路的乘客而创立了酒吧,或者是伦敦帕丁顿车站附近的大西部酒店开出的第一家酒吧。可无论从什么角度来讲,酒吧都起源于英国。

  1995年的冬天,我住在一个作家庄园里。庄园的位置在佛蒙特州的一座小村落里,叫东多塞特。我再次花光了身上的钱,而村庄里唯一的杂货店又无法使用信用卡。这样一来,我只得趁着夜色铤而走险,拿着扫帚柄,打落屋子附近果园树上的苹果。房子里除了我之外,还住着5位女同性恋作家。我从她们那儿连块饼干都要不到。那段时间,我每天晚上都大口地啃着苹果,直到后来苹果树上的果实日渐稀疏,才引起了人们的注意。流言开始在东多塞特的300名村民中传播开去。有人在偷苹果。公民们!拿起武器来!

  即使是在酒吧,也弥漫着那种剑拔弩张的氛围。在这里,室内装潢起到了推波助澜的作用。除了快速帆船和纵帆船的摆件、壁架上的六分仪和收款机上插着的几面中美洲旗帜以外,酒吧里还挂着一张相片,是一位柔术演员在巴黎街头上的表演,身旁围绕着一群小号手。天花板上垂挂下一架架B52轰炸机的迷你模型,墙上贴着斗牛士托洛斯·萨达和马诺来特的海报,还有从1937年至1973年任全国海员工会主席的约瑟夫·柯伦的一系列照片。如此的装潢和布置,无不为之后的酩酊大醉埋下伏笔。

  当降落伞失灵坠落时,一个人能在多大程度上承受速度所带来的刺激呢?没过几天,木屋就被大雪给封住了。不过有辆自行车,可以骑去猎人山。在那里有一家店,孤零零地开着,一直营业到太阳落山的时候。有一天,我骑车去了那家店,并在那里买了半瓶厨用白兰地和一些烘豆,然后试着骑回寒冷的山上。

  记忆中常常浮现的,往往是自己曾经生活过并且挣扎在生死线上的那几个城市,而永远不会是那些与幸福和成功挂钩的地方。漫步在其他城市的街头,几条街的工夫,我就会感到温暖和满足,渴望再重新活一次。但如果,打个比方,我走在纽约的第三大道上,那么苦闷和不自在就会一直笼罩着我。我忽然想说一段荒唐的往事:很久以前某个冬天的午后,我走进第三大道上的一家奶酪店,偷了一大块斯提尔顿奶酪。如今这家店已成为美食店的先驱,风靡纽约,而当时它只是一家新开张的店铺。

  而闻名。他将回忆录稍加修饰编成小说,反之亦然,讲的都是那些浪子和骗子如何对上流社会进行诈骗,以满足行恶癖好。“酒吧”一词就是在这样的背景下诞生的。它是一种全新的社交空间,受到像格林这样的新社会阶层的追捧。在这里,欺骗、痛饮狂欢、不合群、吹嘘、嫖娼乃至一个人安静地待着,都是可以的。这同时也是在自由社会里开展非正当营生的地方。

  据说,福斯塔夫就是以格林为原型创作的。在遗作《万千悔恨换一智》(A Groat’s-Worth of Wit)中,格林谈到自己是这么说的:“毫无节制的饮酒,已经让这个人变得浮肿,并成为骨子里肆虐的污秽欲望最生动形象的表征。”

  即使是在酒吧,也弥漫着那种剑拔弩张的氛围。在这里,室内装潢起到了推波助澜的作用。除了快速帆船和纵帆船的摆件、壁架上的六分仪和收款机上插着的几面中美洲旗帜以外,酒吧里还挂着一张相片,是一位柔术演员在巴黎街头上的表演,身旁围绕着一群小号手。天花板上垂挂下一架架B52轰炸机的迷你模型,墙上贴着斗牛士托洛斯·萨达和马诺来特的海报,还有从1937年至1973年任全国海员工会主席的约瑟夫·柯伦的一系列照片。如此的装潢和布置,无不为之后的酩酊大醉埋下伏笔。

  我回想起纽约的其他酒吧。只要身上有几美元的闲钱,我就会上那里打发大把的时间,别人买单的话就去瑞吉酒店,其他时候走一大段路去红钩区的酒吧喝酒。自由高度酒吧坐落于科菲街附近,房子的颜色是氧化后的紫红色,就像柬埔寨公路那样。去到陌生的城市,躺在陌生的床上,我时常会梦见那家酒吧,怀念那些指尖无法触及的东西。酒吧是我的第二个家,如同一个避风港湾。

  向前延伸至东河的亚特兰大大道,曾是码头工人经常出没的地方。蒙特罗酒吧是那个时代留存下来的最后一处遗迹。那个曾经粗放狂野的纽约一去不复返,留给后来人的是众多黑暗料理,还有应接不暇的艰难困苦。刚来纽约的头几年,日子很难过,我穷困潦倒,面临危机。但即便是那段冰冷痛苦的岁月,我也常常光顾蒙特罗酒吧。如今我有点发福,身上还有一张可以消费的信用卡,但无论何时走进酒吧的那扇大门,我还是会有那么一点惊慌失措,为自己曾经将大把时间浪费在品尝不同种类的龙舌兰和当地酒饮上而遗憾不已。那些只存在于我潜意识中的人物如今已全都离世,而我这个头脑清醒的英国流浪者本该也走上同样的道路。

  这番话出自一位同样清贫却活得比我更优雅人的口中,似乎更能抚慰人心。一个人总要为自己的失败负责。所谓的趣闻逸事毫无意义可言。

  据说,福斯塔夫就是以格林为原型创作的。在遗作《万千悔恨换一智》(A Groat’s-Worth of Wit)中,格林谈到自己是这么说的:“毫无节制的饮酒,已经让这个人变得浮肿,并成为骨子里肆虐的污秽欲望最生动形象的表征。”

  据说,福斯塔夫就是以格林为原型创作的。在遗作《万千悔恨换一智》(A Groat’s-Worth of Wit)中,格林谈到自己是这么说的:“毫无节制的饮酒,已经让这个人变得浮肿,并成为骨子里肆虐的污秽欲望最生动形象的表征。”

  当降落伞失灵坠落时,一个人能在多大程度上承受速度所带来的刺激呢?没过几天,木屋就被大雪给封住了。不过有辆自行车,可以骑去猎人山。在那里有一家店,孤零零地开着,一直营业到太阳落山的时候。有一天,我骑车去了那家店,并在那里买了半瓶厨用白兰地和一些烘豆,然后试着骑回寒冷的山上。

  等到天色暗下来时,我已经把自行车,还有那几罐烘豆统统扔在路边,自顾自回家了,还是后来住在山路附近的一户人家发现并送还给我。(“它们躺在结冰的河里,”那家的母亲说道,“看起来毫无生气。”)屋子里除了麦片和炼乳,什么也没有。但白兰地的加入,成就了一顿美餐。到了晚上10点,山顶上又灭了5盏路灯,孤独灵魂的漫漫黑夜就这样开始了。我裹着毛衣和毯子,独自坐在屋子里,有一杯酒,还有大把的时间。那一刻,我很茫然,不明白自己究竟为什么要来这个地方。

  很少有人能够明白在夜晚做一个贼偷偷潜入他人家中,在黑暗中游走,穿行在井井有条的陈设和日常杂物之间,到底是怎样的一种感觉。总之,它让我觉得自己猥琐又下流。不过我对偷窥他人的隐私并不感兴趣,所以直接往地下室的酒窖走去,那里有一列冰柜。不费吹灰之力,我就找到了放葡萄酒的酒架,拿出一瓶酒来,总共拿了两瓶香波慕斯尼香迩葡萄酒。这些酒加起来价值几百美元。反正我会留下字据的。从地下室走出来经过冰柜的时候,我心里在想,既然已经欠了几百美元,这笔钱我现在拿不出来,可能也永远还不上,那不如顺便再拿只冷冻火鸡好了。想喝酒也不能忘了填饱肚子。

  向前延伸至东河的亚特兰大大道,曾是码头工人经常出没的地方。蒙特罗酒吧是那个时代留存下来的最后一处遗迹。那个曾经粗放狂野的纽约一去不复返,留给后来人的是众多黑暗料理,还有应接不暇的艰难困苦。刚来纽约的头几年,日子很难过,我穷困潦倒,面临危机。但即便是那段冰冷痛苦的岁月,我也常常光顾蒙特罗酒吧。如今我有点发福,身上还有一张可以消费的信用卡,但无论何时走进酒吧的那扇大门,我还是会有那么一点惊慌失措,为自己曾经将大把时间浪费在品尝不同种类的龙舌兰和当地酒饮上而遗憾不已。那些只存在于我潜意识中的人物如今已全都离世,而我这个头脑清醒的英国流浪者本该也走上同样的道路。

  冰柜里的火鸡是我生平见过的最大的火鸡。一只的话,手里还勉强能拿得下。于是,我摇晃着走回楼上,怀里揣着两瓶酒,还有那只总是从我手臂上滑落的冷冻大火鸡。我回到暴风雪中,穿过浓重的夜色,喜滋滋地一路跑回自己简陋的小屋。可以这么说,这是我最有成就感的一次,毫无羞耻和道德准则可言。然而,当我偷偷摸摸地穿过那一大片冰天雪地的时候,建筑师家的安防系统忽然之间响了起来。安装在屋顶上的几盏弧光灯一下子亮了,警报声响彻山顶。四道光束聚焦在我的身上,暴露在灯光之下的我愣在原地。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注